《窮人》Poor People



「你為什麼窮？」

他帶著這個問題，進行了一場橫跨世界各地、歷時二十五年的採訪紀錄，

探索什麼是「貧窮」，引人反思貧與富的真義。



從泰國、日本、哈薩克，到塞爾維亞、俄羅斯和美國等地，美國國家圖書獎得主威廉?福爾曼橫跨亞洲、非洲、俄國、東歐和美洲，在全球各地的城市和鄉村，向人提問這個簡單無比、卻又具深意的問題--「你為什麼窮？」經過無畏無懼的深入採訪，他得到前所未聞、對於貧窮的獨特觀點。



福爾曼直視貧窮，讓世界各地的窮人發聲，從每個人自身的文化、社會和宗教角度，解釋自己落入貧窮的原因和後果。他帶著無盡的悲憫和謹慎的同理心，記錄下每一位受訪者的故事--他們是曼谷城裡的清潔婦、京都四条橋下的遊民、聖彼得堡教堂旁的老婦乞丐、車諾比核災事件的受害者、阿富汗的孤苦寡婦、墨西哥街頭的風琴手、東京歌舞伎町的陪酒小姐，甚至美國境內的白人街友......



福爾曼採訪時的感情時而涉入、時而抽離，甚至會對自己的身分進行自嘲和質疑。冷靜的主述和詩意的側寫雙線交織，書中文字同時結合紀實攝影，讓讀者對窮人陳述心境時的思緒和情緒感同身受，從而在他們身上看見驕傲、痛苦、錯誤與尊嚴，體會窮人在辛苦求生的韌性中蘊含的力量，進而反思人類在階級、信仰、態度、貧富的定義和認知，是一部以獨特風格探討「貧窮」這個永恆社會問題的報導力作。



●書末附128幅受訪者的黑白紀實攝影照，為作者親自拍攝。

國際書評



• 「當前已罕有人能以福爾曼這種方式處理關於全球低下階級的書寫......這位作者的筆鋒不僅令人驚豔，而且充滿責任感和道德意識。」 --舊金山紀事報（San Francisco Chronicle）



• 「福爾曼寫出一部力道恢宏之作--本書頌讚了它所記錄的每一則故事的偉大，並讓所有人物以自己的話語，訴說人生為何讓他們如此落魄。」--西雅圖時報（Seattle Times）



• 「福爾曼說出許多應該被說出的故事，而他敘述的方式讓讀者不禁豎耳傾聽。」--聖路易郵報（St. Louis Post-Dispatch）



• 「有時感性，經常挑釁，福爾曼從獨特視角探索貧窮的情感、心理和身體面向。」--芝加哥論壇報（Chicago Tribune）

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  
  
  威廉?福爾曼 William T. Vollmann
  
  
  
  福爾曼著有多部長篇小說及故事集 ，當中包括批判暴力的七冊巨著《暴起與沉淪》（Rising Up and Rising Down），探索美國「火車扒客」地下文化的《行向無窮處》（Riding Toward Everywhere），記述性別跨越經驗的《朵蘿瑞絲之書》（The Book of Dolores） 等作品。二○○五年曾以《歐洲中央》（Europe Central）獲美國國家圖書獎。
  
  
  
  福爾曼曾獲國際筆會美西中心小說獎（PEN Center USA West Award for Fiction）、席瓦?奈波爾紀念獎（Shiva Naipaul Memorial Prize）、懷丁作家獎（Whiting Writers' Award）等獎項。他的報導和小說創作亦常見於《紐約客》（The New Yorker）、《君子》（Esquire）、《Spin》、《格蘭塔》（Granta）等雜誌。現居加州沙加緬度 。
  
  
  
  





• 
  
  

  譯者介紹

  
  
  
  
  徐麗松
  
  
  
  台大外文系畢業，世紀交替之際旅居法國多年，陸續於巴黎第七大學、里昂第二大學及法國高等社會科學院修讀語言學及跨文化研究，並在法國及台灣從事英文、法文翻譯及跨界合作工作。
  
  
  
  

窮人－目錄導覽說明

• 
  
  引言
  
  所得表
  
  詞彙說明
  
  
  
  第一部?自我認定
  
  1. 我覺得我是富有的
  
  2. 我認為他們窮
  
  3. 娜塔莉雅的小孩
  
  4. 什麼事你都該自己做
  
  5. 兩個山
  
  
  
  第二部?現象
  
  6. 隱形
  
  7. 畸形
  
  8. 不被欲求
  
  9. 依賴
  
  10. 容易出意外
  
  11. 痛苦
  
  12. 麻木
  
  13. 疏離
  
  
  
  第三部?選擇
  
  14. 成本攤銷
  
  15. 沒有罪犯的犯罪
  
  16. 蛇頭的恐懼
  
  
  
  第四部?希望
  
  17.「更多的援助，更好的運用」
  
  18. 叢林騎士
  
  19. 「路面以下」
  
  20. 骯髒的廁所
  
  
  
  第五部?占位者
  
  21. 我知道我富有
  
  22. 我認為你富有
  
  23. 錢只去它去的地方
  
  
  
  資料來源及相關說明
  
  銘謝
  
  照片
  
  

第五章兩個山（日本，2004–2005年）



1



最後這幅圖像必然要比前面描繪的三幅更加真實，因為它傳達和宣稱的東西都比較少；畢竟我在離開他們那座橋以後若是再遇到大山或小山，我可能認不出他們；他們也不會認得我。就這種情況而言，這不是很基本的道理嗎？只要我覺得好玩，我身為一個富人，確實可以挑幾個窮人當我的寵物，然後用最自得其樂、最沾沾自喜的方式餵養他們；但我還是有責任避免跟其他數以百萬計、那些生活在雨中的人糾纏不清。



2



如我所說，他們住在一棟鋪蓋了藍色油布的紙箱屋裡，在京都鴨川上的四条大橋底下。大山人長得矮，小山人長得高。他們在前院裡——姑且把它當成前院吧——放了椅子和一張小桌子。河水中擺了一個變黑的水桶，裡頭生了火，一只茶壺正在火上燒。



你們在外面生活多久了？我問他們。



一年，戴口罩那男的說。他就是小山。——我丟了工作。我本來是個上班族，後來公司做了結構調整。



現在你在這邊這麼久了，要變回上班族會不會有困難？



我當然想變回上班族，可是因為年齡限制，他們不會接受我。很多人都過著這樣的生活。



連年輕人都找不到工作，另外那個人說，所以情況真的很無望。



這是我第一次變成無家可歸的遊民，小山說。



事情發生的時候你怎麼做？



第一天沒做計劃，不過至少我們得找到東西吃。我們找到硬紙板和被單。第一個地方就是這裡。



他是京都人，他朋友說。我是北海道來的。我們無意間碰到面就認識了。



他本來也是個上班族。我以前在一家很大的製藥公司上班，他自豪地說，然後我辭職不幹了！我在公司待了十三年。現在在這裡也三年了。



你們為什麼窮？



大山身體朝後靠，他說：我不認為我們窮。我們不窮。如果我們有地方住，我們會去那住；如果我們有工作，我們會去做。



他說這些話的時候還是一副那種自豪的強勢口吻，另外那人笑了起來，我猜是因為不好意思。



你們現在的食物是怎麼來的？



我們收集空瓶罐，賣給回收商。一天能賺個三千日圓。然後我們會上超商。這些錢能買到的最好的東西是拉麵、米飯、蔬菜。



一般人經過的時候對你們好不好？



他們點頭。



你們怎麼保暖？



這個嘛，我以前有個女朋友，大山帶著悲傷的微笑說。我想念女孩子。



你對未來有什麼夢想？



公司總裁！大山叫道。



小山說：我想工作。

如果想幫助像你們這樣的人，最好的方法是什麼？



小山對我露出悲傷的微笑，頭側向一邊，他的黑色聚酯纖維棒球帽斜向另一邊；他說：製造出一個比較容易讓人生活的社會。



他們共享一個魚缸，裡面有三十條金魚，只是好玩，他們說。金魚缸擺在水中的一個橋墩基座上。以前鳥兒喜歡到那裡搜尋寵物，所以他們在魚缸上加了蓋子。